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La publication en 1938 de Mugi to heitai 麦と兵隊 (Les Blés et les Soldats), 
le premier récit de guerre de Hino Ashihei 火野葦平 (1907-1960, de son 
vrai nom Tamai Katsunori 玉井勝則), it de lui le plus célèbre des auteurs 
de littérature de guerre de son époque : Hino avait obtenu le sixième prix 
Akutagawa en 1937 pour un texte d’un tout autre genre1 alors qu’il était 
caporal d’infanterie en Mandchourie, et l’armée, consciente du potentiel 
que représentait le personnage en termes de propagande, le rattacha à son 
service d’Information (Hōdōbu 報道部). C’est à ce titre qu’il écrivit ce jour-
nal daté du 4 au 22 mai 1938, récit de la campagne de Xuzhou 徐州. Le 
texte fut d’abord publié en août 1938 dans la revue Kaizō 改造 avant d’être 
édité le mois suivant et se vendit à plus d’un million d’exemplaires. Hino 
s’imposa alors très rapidement au monde littéraire japonais avec une nou-
velle façon d’écrire la guerre, fondée sur son statut de membre de l’armée. 
La publication de ce qu’il appelait « mes récits de guerre » (waga senki 
我が戦記), dont Mugi to heitai constitue le premier volet, contrasta en 
efet vivement avec les écritures de la guerre qui prévalaient alors. Outre, 
évidemment, les articles des journalistes de métier dépêchés sur place, le 
* INALCO, Centre d’études japonaises.
1. Le texte s’intitule Funnyōtan 糞尿譚 (Tas d’excréments) : cette nouvelle aux accents 
de littérature prolétarienne décrit comment des machinations politiques locales vont 
nuire au protagoniste, humble transporteur d’engrais du nom de Komori Hikotarō.
Guillaume Muller  | l’ambivalence du récit de guerre70 |
domaine revenait d’une part aux écrivains envoyés sur le front quelques 
jours ou semaines par des journaux qui cherchaient une certaine littérarité, 
et d’autre part aux récits « authentiques » de soldats publiés dans la presse. 
Hino devint un personnage public ; en même temps que celui-ci accédait 
à la célébrité, le lectorat se forgea de lui une image qui déinit le mode de 
réception de ses textes. Cette célébrité reposait en efet sur son statut de 
soldat, qui garantissait la crédibilité de sa prise de parole et, partant, son 
intérêt même : la population civile, en demande d’informations sur une 
guerre où un nombre conséquent de leurs proches étaient partis, et la pro-
pagande militaire, qui cherchait à créer un sentiment de proximité entre 
l’arrière et le front, avaient tous deux besoin de l’authenticité qu’ofrait la 
présence de Hino sur le front. 
Hino fut le premier et le plus célèbre représentant de cette nouvelle 
catégorie d’écrivains que l’on réunit communément sous le terme de 
« soldat-écrivain » (heitai sakka 兵隊作家), mais il ne fut pas le seul. Le 
potentiel, en termes de propagande (et probablement aussi de volume 
de ventes) qu’ofraient les récits littéraires de soldats conduisit à l’appa-
rition de textes produits dans des circonstances similaires sous la plume 
d’auteurs tels qu’Ueda Hiroshi 上田廣 et Hibino Shirō 日比野士郎 dont 
les premiers récits, Kōjin 黄塵 (Nuage de poussière) et Goshō kurīku 
呉淞クリーク (La crique de Wusong), parurent respectivement en novembre 
1938 et juillet 1939. C’est dans une perspective similaire que le service 
des Renseignements du Cabinet (Naikaku jōhōbu 内閣情報部) créa, avec 
la collaboration active de Kikuchi Kan 菊池寛, les « unités de la plume » 
(pen butai ペン部隊). En septembre 1938, vingt-deux auteurs reconnus 
tels qu’Ozaki Shirō 尾崎士郎, Hayashi Fumiko 林芙美子, Yoshikawa Eiji 
吉川英治 ou Niwa Fumio 丹羽文雄 partirent dans les zones de combat 
pour suivre l’armée quelques semaines et en tirer des textes réalistes sur les 
conditions de vie des soldats car « ce genre de tâches documentaires était 
nécessaire pour une excellente propagande, et à terme aidait à créer des liens 
entre l’armée et la société civile » (Kushner 2006 : 81). L’opération, répé-
tée à plusieurs reprises2, n’eut cependant pas le succès escompté : malgré 
2.  On envoya par la suite peintres, photographes et cinéastes, jusqu’à l’« enrôlement 
des lettrés » (bunshi chōyō 文士徴用) décidé au début de la guerre du Paciique, qui 
concerna plus de soixante-dix écrivains (Kitagawa 2003 : 51).
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leur présence efective sur le front, ces auteurs ne parvinrent pas à se 
libérer du soupçon d’une incapacité essentielle de l’écrivain à accéder à la 
réalité de l’expérience des soldats. 
Jusqu’en 1945, la présence de Hino sur le front et son identité de soldat 
furent systématiquement soulignées et mises en opposition aux autres textes 
de littérature de guerre ; l’image du « simple soldat » fonctionnait dans 
une certaine mesure. Miyoshi Tatsuji 三好達治 qualiie le texte de « compte 
rendu (issu) d’une pure chronique » (Miyoshi 1938 : 220), Hibino Shirō 
relève que Mugi to heitai n’aurait jamais pu avoir le succès qu’il a connu 
si son auteur l’avait visé consciemment, et reprend à son compte le terme 
de « simple chronique » utilisé par Hino (Hibino 1940 : 80-81). Pour 
Sugiyama Heisuke 杉山平助, la violence de l’expérience du front ne pouvait 
pas permettre à Hino de penser la réception de son texte et c’est là encore 
cette simplicité imposée qui lui a permis de toucher le public (Sugiyama 
1939 : 301) : les circonstances commandent un rapport particulier au réel 
et partant, une écriture particulière. Sugiyama ira jusqu’à airmer que la 
description réaliste de la guerre, initiée par Stendhal, est présente naturelle-
ment chez Hino (Sugiyama 1939 : 308).
Paradoxalement, la littérarité du texte est d’autre part unanimement 
constatée, ce qui met la critique devant une impasse : quel statut littéraire 
attribuer à un texte qui se revendique et qui est lu comme ne cherchant 
pas à être littéraire ? La question fut déportée sur Hino lui-même : le 
texte était « naturellement » littéraire parce qu’il avait été écrit par un 
écrivain, et c’était le caractère de Hino qui touchait le lecteur, parce qu’il 
informait son écriture. Ce transfert explique l’intérêt présenté par des 
critiques tels que Furuya Tsunatake 古谷綱竹 pour les textes précédents 
de Hino, et d’une manière générale pour la psychologie de l’auteur : on 
s’assurait en même temps de la cohérence du personnage (dont l’« huma-
nisme » semble être le trait principal) et de son authenticité dans la trilo-
gie en les comparant à des textes visiblement plus apprêtés (Furuya 1939 : 
270). Ce mouvement amena également à aborder le problème de l’impact 
de la guerre sur Hino, sur lequel le discours de propagande fut particu-
lièrement saillant. La guerre est reconnue tantôt comme le révélateur, 
tantôt comme l’origine de la nouvelle simplicité de Hino. En rendant 
l’homme plus simple, elle simpliia également son style, ce qui lui permit 
de toucher l’ensemble de la population japonaise. Itō Sei 伊藤整 vit quant 
à lui dans la littérature de guerre – dont il fait de Hino le plus grand 
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représentant – le modèle d’une nouvelle littérature japonaise, plus ancrée 
dans le réel et qui réunit auteurs et lecteurs (Itō 1944 : 6).
Avec la publication de Mugi to heitai, le nom de Hino Ashihei devint ce 
que Michel Foucault désigna sous le terme de « fonction-auteur » quand 
il tâcha d’aborder la question du mode de réception des textes littéraires : 
le nom d’auteur indique « qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue sur 
un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain 
statut » (Foucault 2001 : 826). En l’occurrence, le lecteur contemporain 
était en position d’attendre une parole authentique de soldat, un texte véri-
dique fondé sur une expérience vécue, un récit qui lui permette d’appré-
hender la réalité de la guerre. Fonction-auteur et écriture sont cependant 
dans une relation d’interdépendance puisqu’il faut également considérer 
que ces textes eux-mêmes participent à la construction de ce statut ; cela 
est d’autant plus vrai dans le cas de Hino qui, bien que lauréat du prix 
Akutagawa, demeurait en 1937 un auteur relativement conidentiel. C’est à 
cet aspect de la question que nous voudrions ici nous intéresser : nous nous 
proposons au cours de cette étude de montrer comment le texte amène son 
lecteur non seulement à accepter qu’il est bien face à un authentique récit 
de soldat, mais aussi à considérer que ce récit vaut pour tous les soldats ; 
c’est en airmant une écriture ultra-personnelle fondée sur l’expérience sin-
gulière de l’auteur que Hino parvient à remplir ce qui pourrait être déini 
comme le contrat de lecture du récit de guerre, qui doit dire quelque chose 
de la guerre dans ce qu’elle a de commun à tous ceux qui la vivent. En 
somme, Mugi to heitai déinit sa propre valeur par le biais de procédés pro-
prement littéraires dont le plus évident est, comme nous le verrons, le fait 
de se revendiquer comme un texte non-littéraire, rejouant ainsi au sein du 
texte la doxa selon laquelle la littérature ne peut être authentique.
La mise au jour de ce mécanisme se fera d’abord au travers d’une ana-
lyse de la mise en scène de l’authenticité du texte : le dispositif paratextuel 
de Mugi to heitai qui vise à brouiller les frontières entre texte et réalité 
s’accompagne d’une rhétorique du récit personnel, déini par opposition à 
une littérature apprêtée dont l’image est elle-même construite au sein du 
texte. Nous nous attacherons par la suite à montrer que l’authenticité est 
une condition nécessaire, mais non suisante du récit de guerre, puisqu’il 
importe également de déinir dans quelle mesure cette parole individuelle 
peut valoir pour celle des autres soldats ; ce glissement est rendu possible 
d’une part par un brouillage des focalisations qui permet à Hino de parler 
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à la place des soldats, et d’autre part par le jeu de miroirs mis en place de 
fait quand le narrateur intègre à son texte la parole des soldats.
I.  La mise en scène d’une écriture authentique
Ils ne font pas de rhétorique, ils livrent à nu les expériences intérieures comme exté-
rieures, de manière véridique et directe, chaque page est payée de sang. Plus ils sont 
capables de sobriété d’expression, plus ils nous saisissent. (Philipp Witkop, cité par 
Beaupré 2006 : 69)
Ces lignes datent de 1917 : elles sont écrites par le professeur Philipp Witkop 
(1880-1942, l’un des spécialistes de la littérature de guerre de l’époque) pour 
décrire la production des « écrivains combattants » de la Première Guerre 
mondiale, mais il est frappant de constater que le texte de Hino fut lu d’une 
manière tout à faire similaire. La comparaison a cependant quelque chose de 
trompeur : elle dessine l’idée d’une universalité de l’écriture de guerre, qui 
s’imposerait uniformément à tous les écrivains, et devrait logiquement abou-
tir à l’uniformité de leurs textes ; or l’expérience de la guerre est dans ce type 
de textes une expérience individuelle, c’est là ce qui fonde leur autorité, et 
c’est ce que l’écriture a à charge de rendre. L’étonnante portée des propos de 
Witkop nous paraît plutôt être le signe d’attentes de lecture qui sont, elles, 
toujours les mêmes, et que l’on retrouvait déjà dans le proverbe latin inter 
arma silent musae ; nul doute qu’elles s’appliquaient également aux textes de 
Hino, alors même qu’il était le premier soldat-écrivain japonais. 
L’édition originale de Mugi to heitai était très fortement marquée par la 
volonté de présenter un texte aussi crédible que possible. Son appareil para-
textuel comprend la postface du major Takahashi, le supérieur hiérarchique 
de Hino au sein du service d’Information, plusieurs photographies et une 
seconde postface de Umemoto Takemata 梅本竹馬太3 (tous deux sont des 
3.  Umemoto Takemata (ou Umemoto Samaji 梅本左馬次) (1906-1973) ouvrit au 
début des années trente un magasin de photographie qui servait également de quartier 
général au groupement marxiste révolutionnaire dont il était membre, avant de com-
mencer à travailler comme photographe indépendant. Il fut arrêté en 1934 et empri-
sonné pour deux années, à la suite desquelles il déclara renoncer à ses opinions poli-
tiques (c’est ce que l’on appelle le tenkō 転向, littéralement « retournement ») et entra à 
la Dōmei tsūshin sha 同盟通信社 (agence de presse nationale), puis fut rattaché en 1938 
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personnages récurrents du texte), une carte de la région de Xuzhou et une 
préface rédigée par Hino. Les photographies (qui représentent dans leur 
grande majorité des soldats en marche ou au repos, parfois des civils, en tout 
cas jamais de combats ni de paysages) sont souvent l’illustration exacte de ce 
qui est décrit dans le texte : elles constituent une caution « objective » (car 
issue d’un procédé mécanique de reproduction du réel) dont le but est clai-
rement de renforcer cet efet. Les postfaces de Takahashi et Umemoto, quant 
à elles, brouillent la frontière entre texte et hors-texte en leur donnant chair, 
par leurs signatures et leur prise de parole indépendante de l’auteur : ils ne 
sont pas des personnages de papier soumis au bon-vouloir de Hino mais des 
personnes réelles, qui attestent de la réalité que celui-ci décrit. Ainsi, en éta-
blissant une équivalence entre les procédés mécaniques de la photographie 
et le contenu du texte, et en garantissait la crédibilité du texte par deux des 
personnages qui y apparaissent, cette première édition établissait un rapport 
de stricte égalité entre texte et réalité. 
Les publicitaires reprirent les mêmes arguments : Mugi to heitai est déini 
dans une publicité parue le mois de sa publication, dans le numéro d’oc-
tobre 1938 de la revue Bungei 文藝, comme « un document de sang et de 
fumée né au cœur des combats ». On y retrouve le texte de la postface du 
major Takahashi, qui abonde en ce sens : 
Le bataillon OO, qui était la clé de voûte de l’avancée des troupes vers le Nord, a 
réalisé un exploit dans la bataille de Xuzhou. En tant que membre du service d’Infor-
mation, je l’ai moi-même suivi en compagnie du caporal-chef Tamai, du membre de 
l’équipe photographique Umemoto, et du chaufeur Nishi. Ce caporal-chef d’infan-
terie Tamai Katsunori est Hino Ashihei.
 J’ai lu le manuscrit de ce carnet de campagne, c’est un journal tout à fait calme et 
détaché, sans emphase, vraiment ordinaire, mais il est impossible que la sincérité de 
son contenu et le caractère de Tamai qui s’y révèle ne séduisent pas son lecteur. Tamai 
a échappé à la mort à Sunwei4. (Hino 1938 : 231)
au service d’Information où il travailla avec Hino. Ces informations sont extraites du 
site de l’association Sukarabe スカラベ会, qui constitue depuis 1998 une base de données 
des activités culturelles et littéraires du sud du Japon ; on y trouve notamment un dic-
tionnaire biographique particulièrement riche : http://www.k3.dion.ne.jp/~scarabee/
sukarabe-jinmei.htm
4.  Toutes les traductions sont de l’auteur.
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Dans un registre semblable, la préface signée par Hino a l’avantage de 
poser explicitement certains éléments présents de façon difuse au sein du 
texte, aussi souhaiterions-nous en citer plusieurs passages :
Mugi to heitai est le journal que j’ai tenu quand, en tant que soldat rattaché au service 
d’Information, j’ai suivi l’armée dans la campagne de Xuzhou, dont on dit qu’elle fut 
une victoire historique. […] Je suis au cœur des champs de bataille, continuellement 
exposé à des épreuves inexprimables, je ne comprends rien et suis comme aveuglé 
parmi les pensées sur cette grande guerre ; quand bien même viendrait le moment 
où je pourrais aborder cela sous forme de littérature, quand dans un lointain futur 
j’aurai quitté le champ de bataille pour fouler à nouveau le sol du pays natal, il me 
faudra revenir tranquillement sur cette expérience et y mettre de l’ordre, car pour 
l’instant je n’ai pas les mots qui conviennent à cette grande réalité. Je crois que trou-
ver les mots pour cette vérité qu’il faut dire sur la guerre est une entreprise de valeur 
qui sera le travail de ma vie, mais je me disais que, pour toutes sortes de raisons, je 
ne voulais pas parler de la guerre pour le moment. Cependant, en un autre sens, j’ai 
pensé que par les temps qui courent, même la chronique de l’expérience directe d’un 
soldat qui se trouve au cœur des champs de bataille pourrait avoir une utilité, aussi 
ai-je fait le choix de noter les choses telles quelles. […] Ce texte n’a aucun rapport 
avec la situation ou la stratégie du front de Xuzhou, je me suis simplement contenté 
d’organiser et de mettre au propre le journal que j’ai écrit chaque jour en accompa-
gnant l’armée. Il ne s’agit évidemment pas d’un roman.
 À la suite de l’incident, on publia des ouvrages sur la guerre comme s’il en pleu-
vait. Nombre de brillantes personnes vinrent sur le champ de bataille, et écrivirent 
nombre de brillants ouvrages. Rédigés dans une langue émouvante et prenant place sur 
le champ de bataille, d’exaltants récits d’exploits héroïques, des anecdotes édiiantes 
qui feraient sangloter de courageux démons, des histoires passionnantes, des romans à 
l’intrigue pleine d’audace furent écrits les uns après les autres, et paraissent aujourd’hui 
encore sans discontinuer. Chacun de ces textes était important, tous étaient formi-
dables. Que parmi eux se trouve mon ennuyeux carnet de campagne, modeste et plat, 
écrit dans une langue monotone, me fait rougir de honte. (Hino 1938 : 3)
Hino ne nie pas sa qualité d’écrivain (présenter son expérience « sous 
forme de littérature » sera le « travail de [sa] vie ») mais présente Mugi 
to heitai comme le fruit d’une expérience où la littérature, en tant que 
(ré)organisation rétrospective du réel, n’a pas encore sa place ; le texte est 
un texte « pré-littéraire » au sens où il est écrit immédiatement par celui 
qui fait l’expérience de la guerre, il est un échec littéraire (les mots ne 
sont pas « adaptés ») car son auteur n’est justement au moment de l’écri-
ture qu’un soldat « au cœur des champs de bataille » qui n’entend rien à 
« la situation ou [à] la stratégie du front ». Par ailleurs, l’évocation de la 
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littérature de guerre des autres écrivains est clairement placée sous le signe 
de la déiance : la guerre de Hino (c’est-à-dire la guerre authentique) n’est 
ni romanesque ni exaltante mais « ennuyeuse », elle n’est pas l’afaire de 
héros mais de simples soldats dont il fait partie.
Dans Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer isole trois traits distinc-
tifs du récit de guerre moderne (1998 : 7-12). D’abord, la « perspective d’un 
personnage dépassé par les événements », c’est-à-dire le fait que la guerre 
soit vue à hauteur d’homme ; les personnages sont jetés dans des conlits 
qui les dépassent, et surtout dépassent leur entendement : les relations de 
cause à efet n’existent plus, on se contente d’enregistrer des sensations, des 
phénomènes subis. La technique, qui a sophistiqué à outrance les moyens 
qu’ont les hommes pour s’entre-tuer, a créé des guerres qui ne sont plus 
des afaires d’hommes, et c’est par un retour à l’échelle de l’individu que 
l’écriture moderne de la guerre illustre cette impossibilité de comprendre 
la violence des combats. Ensuite, « un univers déshumanisé », c’est-à-dire 
la perte complète de repères qu’induit la violence environnante. Enin, la 
dénonciation du « mensonge épique » qui vise par contraste à rendre cré-
dible ce nouveau type d’écriture. Malgré son appartenance à un appareil 
de propagande dont on pourrait attendre qu’il lisse les représentations, il 
est clair que Mugi to heitai s’inscrit dans ce mouvement. En l’état actuel 
des recherches (la critique japonaise prenant principalement la forme de 
monographies), il est di cile d’évaluer précisément la place qu’eut ce type 
de discours au sein de l’ensemble des représentations de la guerre, mais le 
succès massif de Mugi to heitai permet a minima d’airmer que ce phéno-
mène ne fut pas marginal.
La valeur que Hino attribue à son propre texte est soutenue par le choix 
même du genre du journal, qui inscrit Mugi to heitai au sein du vaste et 
informe corpus des authentiques journaux que les soldats tenaient durant 
la guerre ; même si ces textes étaient efectivement cantonnés à une écri-
ture pour soi ou pour des proches, leur existence était connue de tous et 
faisait régulièrement l’objet d’une mise en scène complexe lorsque cer-
taines revues choisissaient d’en publier des extraits. Mugi to heitai se trouve 
ainsi aux prises avec un intertexte en grande partie imaginaire qui met 
d’emblée le lecteur face à un récit qui revendique son authenticité. En 
voici les premières lignes :
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4 Mai
Il fait beau, le ciel est clair.
Je m’arme pour le départ et vais dans la chambre du lieutenant-colonel Mabuchi. 
Quand j’entre, il m’écrit une lettre à l’intention du major Takahashi ainsi que mon 
ordre de mission, et m’indique en détail la situation du service d’Information de 
Bengbu et les sections du service qui sont au front, puis il demande à mademoiselle 
Tsuji, qui s’occupe du service, de lui apporter de la bière, me dit « vous en prendrez 
bien une », l’ouvre puis la verse. (Hino 1938 : 9) 
Le journal s’ouvre sur une date, sans mention de l’année, suivie immé-
diatement de considérations météorologiques : un dispositif aussi typique 
(on est face au lieu commun par excellence du journal) pourrait paraître 
caricatural, mais il permet de mettre au jour plusieurs caractéristiques de 
l’ensemble du texte. Pour Roland Barthes, « le temps qu’il fait » est carac-
téristique du journal parce qu’il permet d’écrire même lorsqu’il ne se passe 
rien : « … n’ayant pour dessein que de dire le rien de ma vie […] le journal 
use de ce corps spécial dont le “sujet” n’est que le contact de mon corps et 
de son enveloppe et qu’on appelle le temps qu’il fait. » (Barthes 1953 : 167). 
Il y a en efet un aspect déceptif, qui fait partie des efets de réel du jour-
nal, dans cet incipit : comment un auteur qui vit quotidiennement la plus 
grande guerre que le Japon ait connue pourrait-il dire qu’il ne se passe rien ? 
Néanmoins, cette attention au «  contact [du] corps et de son enveloppe » 
fait sens en soi : ce n’est pas un positionnement d’écrivain, mais d’« indi-
vidu moyen », elle place (d’autant plus qu’elle est inaugurale) le narrateur 
sous le signe d’une banalité du rapport au réel. Ce « rien » a de l’importance 
pour Hino pour la même raison qu’il en a pour n’importe qui, parce qu’il 
est là, simplement.
Ce « temps qu’il fait » se substitue d’autre part à la justiication de l’écri-
ture, courante en début de journal : rien ne permet explicitement au lecteur 
de saisir ce qu’est ce texte auquel il est confronté. Sa fonction reste obscure : 
portrait de soi, recueil d’une expérience dont Hino voudrait garder une 
trace, juxtaposition gratuite d’observations ? Avant l’écriture, il y a néces-
sairement eu une décision d’écrire qui échappe au lecteur puisque le texte 
est le résultat de cette décision, et qui le laisse face à un vide inaugural. Ce 
vide, anti-didactique, met d’emblée le lecteur dans une position de voyeur 
qui prend ce fragment de vie en cours de route, sans y avoir été invité. En ce 
sens, le lecteur semble n’avoir pas d’autre place dans le texte que celle qu’il 
croit conquérir : déchifreur d’un sens qui ne lui est pas destiné, chercheur 
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d’une intention qui lui a été cachée. L’efet de réel fonctionne ainsi complè-
tement, le journal est un objet radicalement étranger comme le serait tout 
journal inconnu. Le récit est un récit de l’être-là, qui suit les mouvements 
de la conscience du narrateur selon qu’elle se tourne vers tel ou tel objet, 
prend de fait la forme d’une juxtaposition d’observations, tout en niant la 
possibilité d’une encyclopédie partagée avec le lecteur (c’est-à-dire donc 
en niant le lecteur) par l’usage de noms propres totalement obscurs : on 
passe de « la situation du service d’Information de Bengbu » à « made-
moiselle Tsuji » sans autre transition que la succession chronologique des 
événements.
Le lecteur est d’emblée mis face à un texte qui ne s’adresse ostensible-
ment pas à lui, ce qui semble répondre à une distinction manichéenne des 
fonctions respectives de l’écriture d’écrivain (le pour autrui) et de soldat (le 
soldat n’a pas de public). Ce dispositif textuel joue sur une certaine doxa, 
un ensemble d’a priori idéologiques et littéraires plus ou moins explicites 
au sein du texte : l’idée que l’écriture personnelle se fonde sur une sincérité 
dont la iction est par essence incapable, l’idée que la conscience chez l’au-
teur de son public exclut de fait une telle sincérité, l’idée que toute littéra-
ture est une représentation biaisée (du fait même qu’elle est représentation) 
de la réalité, l’idée qu’il peut exister un texte qui ne soit pas représentatif 
mais simplement présentatif, constituent un réseau de préjugés qu’active 
Mugi to heitai. Celui-ci est particulièrement explicite dans un passage où 
Hino écrit puis refuse d’envoyer un vers à un ami :
À Kankichi, j’ai écrit ce vers :
Comme une étincelle sur le chemin d’un kappa prêt à enterrer sa vie
Mais quand auparavant, la veille du débarquement dans la baie de Hangzhou, les 
lettres jusque-là interdites avaient été autorisées, j’avais simplement écrit : « Enin, 
je débarque au nord de la baie de Hangzhou. » J’avais été incapable d’écrire que les 
balles des Chinois ne pouvaient pas m’atteindre, ce tragique sincère était très difé-
rent de mon état d’esprit actuel, alors que je pars vers le front. Je pourrais mourir 
dans cette campagne, mais il m’a semblé y avoir quelque chose d’apprêté dans les 
mots que je venais d’écrire, et je n’ai pas envoyé le vers à Kankichi, je l’ai recopié à la 
première page de mon carnet. J’ai pensé que si personne ne le voyait après ma mort, 
cet apprêt n’aurait pas d’importance. (Hino 1938 : 32)
Ryū Kankichi 劉寒吉 (1906-1986, de son vrai nom Hamada Rikuichi 濱田 
陸一) est un ami de Hino, romancier et poète, avec lequel il avait 
|CréAtion et vAleurs dAns le JApon Moderne DOSSIER 79
Ebisu 50 |
notamment participé à la revue littéraire Toranshitto とらんしっと au milieu 
des années 1930, mais celui-ci est ici simplement nommé, sans être pré-
senté. Le refus du poème illustre la disqualiication du langage poétique 
en raison de son « apprêt » : on y lit d’une part l’existence assumée d’une 
tentation proprement littéraire, d’une recherche du mot juste inaccessible 
au langage commun, et d’autre part un soupçon qui pèse sur l’idée même 
d’une expression travaillée en tant que rapport médiat au réel – qui par 
contraste renvoie du texte l’image d’une immédiateté rendue possible par 
une langue sans apprêt. 
Hino choisit cependant de conserver ce vers pour lui, signe que ce n’est 
pas tant l’apprêt poétique en soi que le regard porté par autrui sur cet apprêt 
qui le gêne. Le problème semble plutôt résider dans le fait d’écrire pour 
autrui, ou pour être plus exact dans le fait d’être lu par autrui, comme si 
la poésie devait être cantonnée à une communication de soi à soi, dans 
l’intimité la plus absolue – ce qui n’est, en l’occurrence, possible que dans 
le journal. Il faut cependant noter que Hino ne pousse pas la mise en scène 
jusqu’au bout : le vers censé être à la première page du carnet ne igure pas 
dans l’édition originale de Mugi to heitai, ce qui instaure de fait une dis-
tance entre le carnet iguré et le livre que le lecteur a sous les yeux, et rompt 
en quelque sorte le charme du journal. 
Le sur-investissement du genre du journal, caractéristique de l’ensemble 
de Mugi to heitai, semble opposer l’écriture de soi à d’hypothétiques codes 
classiques du récit de guerre, mais il s’agit plutôt de construire implicite-
ment, justement parce que l’écriture surjoue sa banalité, sa monotonie, sa 
fadeur, l’image du récit de guerre que ce texte n’est pas. Ce faisant, l’écriture 
de soi construit de la même manière l’image du lecteur de ce récit de guerre 
hypothétique que le texte est donc voué à décevoir, et impose un mode de 
lecture semblable à celui de n’importe quel journal. Dans une perspective 
similaire, Mugi to heitai semble également nier la possibilité d’un projet 
narratif : l’expérience de la guerre est constituée d’accidents imprévisibles 
qui refusent de se laisser appréhender dans une perspective globalisante, 
elle est une succession d’événements dont le soldat ne peut comprendre 
l’enchaînement car ils dépassent l’individu (le « je ») et le temps humain 
(la journée). Pour reprendre les termes de Michel Braud, le journal est (au 
mieux ?) « un projet d’écriture largement indéini » (Braud 2006 : 269). 
Absence de projet narratif ne signiie pas pour autant absence totale de 
structure : le texte décrit l’expérience de Hino durant la campagne de 
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Xuzhou et donc un voyage dont le but est l’arrivée dans cette ville. Au fur et 
à mesure des jours, Hino se rapproche de la zone des combats, puis avance 
avec elle, et est ainsi de plus en plus amené à vivre et à décrire des scènes de 
combat. Cette gradation est censée n’être que l’efet du statut de témoin de 
Hino ; dans la mise en scène de l’écriture, cette réalité préexiste au texte et 
ne peut qu’échapper, en tant que tout, à la conscience d’un auteur qui écrit 
au jour le jour. Ce retour d’une structure, ou plutôt d’une intrigue a priori 
évacuée en raison de l’authenticité (de la non-littérarité) du texte s’opère 
malgré l’auteur, comme si l’histoire (l’Histoire ?) s’imposait d’elle-même : 
le réel a un sens, une direction, un « projet » qui ne dépend pas de Hino. À 
ce titre, il est placé en tant qu’auteur dans une situation d’échec, puisqu’il 
est incapable d’agir sur le réel ou même de l’organiser dans l’écriture ; se 
bornant à un rôle de témoin « myope », il semble laisser au réel le soin de 
s’organiser lui-même.
On peut cependant pousser l’analyse plus loin : s’il existe bien un projet 
qui structure le réel, observable à travers le retour d’une intrigue au sein 
du journal, celui-ci n’est pas apparu ex nihilo. Il est l’efet de la volonté de 
l’armée, sans qui il ne pourrait y avoir de campagne, ni a fortiori de récit 
de campagne ; cette armée comme principe d’organisation du réel dépasse 
tous les individus – tous les soldats sont ici égaux, et Hino ne prétend pas 
à ce titre être diférent. Feignant de s’en remettre naïvement à la réalité 
quotidienne, il cède en fait son auctorialité à l’armée à qui revient la charge 
de donner un sens au réel : l’écrivain se laisse porter par une guerre qui lui 
échappe, il épouse le projet de l’armée en l’accompagnant. En outre, si l’on 
accepte de considérer que l’armée « écrit » une intrigue que Hino ne fait 
que reproduire, ne peut-on pas voir là une image de l’ensemble des textes 
littéraires produits à l’époque dans un but plus ou moins avoué de propa-
gande, en tant qu’ils sont une forme d’écriture où l’auteur se soumet à une 
entité qui lui « dicte » ses textes ? Dans de telles conditions, l’écrivain cédait 
de fait – à un degré qui reste aujourd’hui encore à déinir – son auctorialité 
à l’armée, puisqu’il n’était plus le seul à décider de son texte.
L’authenticité revendiquée du journal n’est cependant pas le seul critère 
qui diférencie Mugi to heitai, dans le système de valeurs mis en place au sein 
du texte, de l’image de la littérature que l’auteur dessine en creux. Il importe 
également que le texte soit capable de dire le réel, et cette foi aichée dans la 
capacité du langage à présenter (plutôt que représenter) le monde trouve son 
|CréAtion et vAleurs dAns le JApon Moderne DOSSIER 81
Ebisu 50 |
expression la plus claire dans l’utilisation d’une mimesis poussée à l’extrême, 
à travers laquelle le texte devient proprement un double du réel :
À l’intendance, on nous a distribué diverses provisions. On nous a déclaré qu’il fallait 
se résigner à ce que désormais les vivres ne nous parviennent plus normalement. 
Recevoir du riz japonais m’a rendu plus heureux que jamais. J’ai reçu de la marinade 
de daurade au miso, des radis, des boîtes de bonite, de la soupe miso en poudre… Ce 
qu’on appelle « soupe miso en poudre » se trouve dans de petits sachets, il est écrit sur 
le mode d’emploi : « Pour faire de la soupe miso, diluer un sachet dans le double de 
son volume d’eau (remplir jusqu’au couvercle de la gamelle) ou ajouter un volume 
d’eau équivalent et faire bouillir. » Apparemment il y a aussi du fu et des algues, 
c’était une première, j’ai apprécié que les soldats puissent malgré tout boire de la 
soupe japonaise. (Hino 1938 : 74)
Ce passage tient d’un procédé quasi-photographique par lequel Hino se 
contente de reproduire un texte dont il est lui-même le lecteur. En en présen-
tant la forme brute, l’auteur invite à y poser le même regard que lui, et recrée 
ainsi ce regard chez le lecteur ; tous deux sont égaux devant ces mots, Hino 
(sup)pose, en choisissant de les présenter tels quels, qu’il sera possible de les 
lire de la même façon que lui. Le cas le plus fréquent de ce type d’utilisation 
de l’écriture se trouve dans les formules composées de quatre caractères que 
Hino trouve accrochées aux maisons chinoises, et qu’il reproduit frénétique-
ment sans glose ni explication. Le rapport de Hino au réel se révèle alors égal 
au rapport du lecteur à la reproduction du réel, puisque ce type de mimesis 
permet, au moyen d’une pseudo-neutralité, d’en assurer l’intelligibilité (ou 
du moins de rendre ce réel aussi intelligible au lecteur qu’il ne l’est à lui-
même) ; par ce type de processus, le lecteur peut ainsi lire le texte sans mettre 
en péril la mise en scène de l’écriture personnelle puisque la mimesis est un 
pour soi qui ne se trouve qu’accidentellement faire sens pour autrui.
Dans une certaine mesure, il est en fait possible d’étendre ce type de 
rélexion à l’usage de la langue japonaise dans l’ensemble du texte : l’écri-
ture se veut la plupart du temps aussi neutre que possible, se bornant à 
enregistrer des phénomènes (extérieurs comme intérieurs) observés par 
Hino ; la langue met en scène une relation d’égalité entre les mots et ce 
qu’ils désignent. La distance au réel qu’implique nécessairement l’écriture, 
le processus de conceptualisation consubstantiel à l’usage de la langue, le 
travail intellectuel que requiert tout texte de son auteur se trouvent éclipsés 
par l’apparence d’un style purement neutre. 
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II.  Figures du porte-parole
 1.  L’instabilité des focalisations
Dans l’un des passages les plus déroutants de ce texte à la mise en scène 
faussement simpliste, Hino aborde explicitement la question de la valeur 
de son expérience de guerre. Cet extrait fait suite au récit des quarante-huit 
heures les plus périlleuses du Mugi to heitai, au cours desquelles les soldats 
qu’accompagne Hino ont été attaqués par surprise dans la ville de Sunwei 
孫圩 qu’ils venaient de conquérir ; après avoir inalement remporté la vic-
toire, les soldats proitent d’un moment de répit :
La scène ressemblait bien à la courte halte qui suit une marche. Les soldats ne parais-
saient absolument pas sortir d’un combat à mort pour s’avancer vers un nouveau 
combat à mort à venir. Cet air indiférent des soldats, dont l’oicier d’état-major 
Nakayama avait un jour dit qu’il imposait le respect, c’était cet air-là. Je me suis 
rappelé la journée que j’ai passée à Sunwei, et je me suis aperçu que moi non plus, je 
ne ressentais pas cela comme une expérience particulière. Sur le champ de bataille, 
il n’y pas d’« expérience particulière ». Ça ne vaut pas spécialement la peine d’en 
parler. Les mêmes journées se suivent de la même façon. Depuis Shanghai, depuis 
Nankin, sur la route vers Xuzhou, et plus loin, les champs de bataille se suivent indé-
iniment. L’impression que m’a fait Sunwei fait partie du quotidien des soldats. Et 
déjà, cette impression disparaît. Il ne s’agit pas d’avoir cédé à cette impression. Il ne 
s’agit pas d’avoir rejeté cette impression. Il s’agit de l’avoir dépassée. Cette situation, 
que des mots ordinaires tels que « peine » ne peuvent exprimer pleinement, cette 
situation qui au début écrase les soldats, ils la dépassent dans l’instant. Alors que je 
me tenais debout, déconcerté, sur la colline des grenadiers, l’ordre du départ a été 
donné. (Hino 1938 : 200-201)
Rétrospectivement, voir l’auteur de milliers de pages de récits de guerre 
airmer qu’il n’y a pas d’« expérience particulière » et que « ça ne vaut 
pas spécialement la peine d’en parler » peut évidemment sembler d’une 
ironie consommée, mais même dans le cadre restreint du texte en question, 
l’airmation pose évidemment problème. Cette airmation est strictement 
incompatible avec l’existence même du texte qui fait l’objet de ce travail, 
qu’il soit considéré au premier degré comme écrit pour soi, ou au second, 
en tant que texte publié et imposant ainsi au lecteur l’idée de son intérêt. 
Le jeu est évidemment trop ostensible pour être pris à la lettre, mais il 
nous dit quelque chose des contradictions inhérentes au texte : celui-ci ne 
devrait pas exister si Hino était efectivement un soldat comme les autres, si 
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ce journal était un journal comme les autres. En ce sens, Hino détient (ou 
plutôt se confère) une autorité qui lui est propre et le met dans la position 
paradoxale d’être celui qui dit qu’il n’y a rien à dire ; il révèle d’autre part à 
quel point il est lui-même conscient que cette posture du soldat comme les 
autres prenant la parole au nom de tous est par déinition intenable.
La rhétorique du récit personnel, bien qu’elle ne soit pas exempte de 
contradictions internes, ne doit cependant pas être considérée comme 
un obstacle à la valeur collective de ce même récit ; au contraire, cette 
rhétorique contient en soi les conditions de son dépassement et se révèle 
nécessaire à la igure de porte-parole que le narrateur du récit de guerre 
doit incarner. Le rapport établi dans le texte entre sa parole et celle des 
autres soldats permet de dépasser cette aporie du texte que Hino se plaît à 
dénoncer quand il airme que « ça ne vaut pas spécialement la peine d’en 
parler », en isolant ce que toutes ces voix qu’il choisit de retranscrire ont en 
commun : la raison pour laquelle elles valent qu’on en parle. L’exemplarité 
dans laquelle s’inscrit de fait le texte repose sur une forme d’homogénéité 
de l’expérience de guerre, ou du moins sur l’idée que la réalité à laquelle 
les soldats font face à quelque chose de semblable pour tous. En abordant 
Mugi to heitai à la lumière du concept de polyphonie, il est en efet possible 
de montrer que le récit individuel se dépasse lui-même en mettant en scène 
une certaine uniformité de l’expérience de la guerre dont nous voudrions 
tenter de déinir les modalités. Ces récits dans le récit, cette polyphonie 
récurrente constituent un genre de mise en abyme formelle de la situation 
d’énonciation du texte, puisque Hino devient le destinataire de souvenirs 
de guerre comme le lecteur reçoit sa parole à lui ; ils sont ainsi la preuve par 
le fait de la communicabilité de l’expérience de guerre, sur laquelle repose 
l’écriture de Hino. Leur présence dans un récit personnel de guerre pose 
cependant problème : sont-ils un moyen de compenser le champ réduit 
d’une expérience personnelle, limitée par le parti pris d’écriture de Hino, 
ou au contraire l’airmation que toutes ces expériences se valent ? La ques-
tion de la valeur de ces souvenirs de soldats est double : c’est à la fois celle 
de leur valeur intrinsèque (individuelle ou commune) et celle de la valeur 
qu’ils donnent aux souvenirs de Hino.
La notion de porte-parole nous permet en efet d’aborder le texte en 
tant que collection de voix, particulièrement manifestes dans les focali-
sations instables de certains passages. C’est ce à quoi Hino semble nous 
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inviter dans l’extrait suivant, qui prend place au cours de l’attaque de 
Sunwei évoquée plus haut :
J’ai été entièrement jeté entre la vie et la mort. Je me suis résigné à mourir. Ce que, 
bizarrement, je trouvais audacieux, vacille maintenant comme un bâtiment sans fon-
dations. J’avais comme l’étrange conviction que les balles ne m’atteindraient pas. Ce 
n’était qu’un moyen de me rassurer. D’innombrables obus de mortier tombent et 
explosent autour de moi. À chaque fois, ils font des victimes et montrent la couleur 
du sang. Je ne dois ma vie qu’au hasard, qui a voulu que ces obus ne tombent pas sur 
moi. À l’idée que de précieuses vies soient si facilement blessées, une violente colère 
s’empare de moi. Élever une seule de ces vies jusqu’ici s’est fait au prix de nobles, 
indescriptibles eforts, payés sans regret. Ces vies portent encore un précieux futur à 
construire. Et puis, tous les soldats qui sont là sont les ils de leurs parents, les maris 
des femmes qu’ils ont au pays, les pères des enfants qu’ils ont laissés pour venir, 
ce sont des êtres humains d’une extrême importance pour notre pays. Les soldats 
portent leur nostalgie, ils gardent tous dans leur cœur, comme un objet précieux, 
le rêve de leur retour triomphal. Et un coup de hasard, en un instant, enterre tout 
cela. Ce ne sont pas des rélexions rétrospectives. C’est une impression banale qu’on 
a sur le champ de bataille. Il ne s’agit pas de regretter la vie que l’on donne pour le 
pays. Mais je ne peux pas réprimer cette sensation de colère qui bouillonne en moi. 
(Hino 1938 : 144)
Cet extrait, qui est comme un pendant exact à celui cité précédemment, 
nous permet d’aller encore plus loin dans le paradoxe du récit de guerre 
de Hino : il n’y a pas d’« expérience particulière » parce qu’il n’y a que des 
« expériences particulières ». Le mouvement des focalisations observable ici 
traduit ce paradoxe : la violence impose d’abord à Hino un retour sur lui-
même et sur sa fragilité, c’est-à-dire sur sa condition d’être humain, puis 
le ramène par ce dénominateur commun à ses camarades qui sont dans la 
même situation. Son indignation est à la fois celle d’un individu devant 
l’injustice qu’il constate, et celle du membre d’un groupe devant l’injustice 
qu’il subit. La conclusion incarne expressément cette union, scellée par la 
mort que tous les soldats ont en partage (« Il ne s’agit pas de regretter la vie 
que l’on donne pour le pays »).
L’ambiguïté de sa position se révèle cependant quand il commente son 
propre texte : « Ce ne sont pas des rélexions rétrospectives. C’est une 
impression banale qu’on a sur le champ de bataille. » Hino semble ici cher-
cher à se protéger du soupçon de n’être pas conforme à l’esprit attendu, au 
cliché du soldat simple soumis à une violence qui coupe toute possibilité de 
rélexion – cliché qu’il construit d’ailleurs lui-même en opposant les termes 
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« rélexions » et « impression ». En termes de focalisation, l’omniscience 
que dénote sa capacité à déchifrer les signes (un soldat signiie les « nobles, 
indescriptibles eforts » qui ont construit sa vie) et à parler pour tous est 
ici explicitement justiiée par le fait que son expérience de la violence est 
identique à celle des autres ; l’idée qu’il nous fait part d’une « impression 
banale » semble nous ramener à l’image d’un porte-parole « comme les 
autres », puisque tous les soldats savent que tous les soldats sont victimes de 
l’injustice de la guerre.
Ce que dit Hino du texte est cependant exactement le contraire de ce qu’il 
fait : ce qu’il écrit ne peut par essence qu’être le fruit de rélexions rétros-
pectives, et sa volonté de le nier montre paradoxalement à quel point il en 
est conscient. La recherche d’une voix extérieure à Hino qu’il retranscrirait 
dans le texte se heurte à l’idée même d’« impression banale » : celle-ci existe 
hors du langage chez les soldats, elle est une sensation qui n’est formulée par 
personne d’autre que Hino, et l’est uniquement au moment de l’écriture. 
Nous sommes donc bien ici face au porte-parole d’une parole qui n’existe 
pas en tant que telle et à laquelle seul le narrateur, parce qu’il est en vie et 
parce qu’il est écrivain (ou du moins parce qu’il écrit), peut donner corps. 
La tonalité romantique qui aleure dans ce rapport à la survie demeure rare 
au sein du texte – elle trancherait trop avec l’image du simple journal si elle 
était généralisée – mais n’en demeure pas moins une composante essen-
tielle. C’est un romantisme pour ainsi dire pragmatique, qui dépend non 
pas d’un regard a priori sur le monde mais bien de l’expérience réelle de la 
mort ; en ce sens, la prise de parole tient à la fois d’un devoir de témoigner 
et d’un besoin de laisser une trace. Les circonstances de l’écriture de Mugi 
to heitai, et en premier lieu le fait que Hino ait été membre d’un service 
d’Information, participent évidemment – bien qu’à un autre niveau – à ce 
phénomène. Dans un texte paru peu avant sa mort5, il relate par exemple le 
discours que lui tint son supérieur au service d’Information6 : « Il y a bien 
5. Il convient cependant de garder à l’esprit que ce texte est suspect à plus d’un titre : 
il a été écrit une vingtaine d’années après les faits qu’il relate, à une époque où Hino 
tâchait de modiier son image d’auteur militariste. Pour un traitement plus approfondi 
de ces questions, se reporter à Rosenfeld (2002) et Ikeda (2000).
6. Il s’agit en l’occurrence de Mabuchi Itsuo 馬淵逸雄, qui fut une « igure clé de la 
relation entre les opérations de propagande militaire et civile en Chine et au Japon » 
(Kushner 2006 : 77).
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d’autres soldats qui peuvent combattre en tant que chefs d’escouade, mais 
il n’y a pas d’autre soldat capable d’écrire et de recevoir le prix Akutagawa. 
Dans ton cas, servir avec ta plume a dix fois, cent fois plus de sens que tra-
vailler une arme à la main » (Hino 1958 : 402).
C’est dans les récits de marche qui jalonnent le texte et donnent indirec-
tement son titre au livre, puisque l’espace qu’il s’agit de traverser est consti-
tué d’incommensurables champs de blés, que l’on trouve les cas les plus 
marquants et les plus riches de brouillage des focalisations ; la longueur et 
la monotonie de ces marches laissent le soldat face à son corps et semblent 
conduire à sa dissolution dans celui des autres. 
Les nuages de poussière rendent la bouche âpre. La poussière crisse quand elle atteint 
les dents. On crache de la salive jaune. La sueur coule à lots. Elle imprègne puis 
traverse l’uniforme. La poussière se colle à la sueur, forme des plaques quand on 
l’essuie, comme si le maquillage blanc d’un mauvais acteur de théâtre de province 
s’écaillait. Les soldats marchent sans un mot. Si on leur adresse la parole, ils prennent 
un air sérieux et ne répondent presque rien. Quand on fait une courte halte, que ce 
soit dans la poussière ou sur le fumier, ils tombent à la renverse comme si on les y 
jetait. Ils ont attaché à leur barda des chaussettes qui contiennent des rations de riz 
pour quelques jours. Leurs sacs sont à coup sûr bourrés à craquer. Ils contiennent 
aussi des munitions et des grenades. Les soldats étendus, comme s’ils retenaient ce 
court instant, s’étirent les jambes, relâchent les épaules, font couler de leurs gourdes à 
leurs bouches, avec précaution, une gorgée d’eau bouillie refroidie. Dans les marches 
par grande chaleur, l’eau d’une gourde pleine est déjà un réconfort. Il n’y a que des 
champs de blé à perte de vue, les cours d’eau sont extrêmement rares, et quand bien 
même il y en aurait, on ne peut pas boire de l’eau trouble. L’eau qu’on a fait bouillir 
et mise dans la gourde doit être traitée avec précaution toute la journée. Départ. La 
marche dans la poussière continue. Les sangles du sac à dos mordent l’épaule. Le fusil 
passe de l’épaule gauche à la droite mais il est hors de question de déposer le sac. La 
poitrine se serre. On se secoue. Cela va un peu mieux. Les sangles recommencent à 
mordre l’épaule. Les soldats ont un air indiférent, ils avancent. Ils sont recouverts de 
poussière, prennent l’apparence de poupées de terre, sont trempés de sueur, conti-
nuent à marcher. (Hino 1938 : 60-61)
Le sens exact de cette description est di cile à cerner : le début du texte 
peut parfaitement être lu comme se rapportant à Hino uniquement, et 
même les mentions explicites des soldats ne lèvent pas l’ambiguïté puisqu’il 
en est lui-même un. L’absence de pronoms laisse cette parole dériver de 
soi à tous et de tous à soi, l’usage de l’atemporel laisse planer le doute sur 
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ce qu’il s’agit de décrire : il y a simultanément une peinture universelle de 
la marche de soldat, et une description du corps de Hino à un moment 
précis, les deux interprétations présentant l’originalité de ne pas être, au 
moins linguistiquement, mutuellement exclusives. Tenter d’y voir un por-
trait de soldats fait par un observateur extérieur met immédiatement à jour 
la question de la focalisation, incompatible avec une telle interprétation, 
mais il n’y a d’autre part aucun « je » ou « nous » qui permette de rattacher 
explicitement le passage à l’expérience particulière de Hino (cet efet est 
particulièrement subtil dans le texte original, puisque la langue japonaise 
tolère l’absence de sujet). Le narrateur se fait ici omniscient, il modalise là 
sa description comme s’il y avait la possibilité d’un doute, il est à la fois 
l’observateur, l’observé exclusif, et l’observé parmi tous. Le corps particu-
lier, qui est le seul que Hino est censé pouvoir observer avec le degré de 
précision de cet extrait, se dissout dans sa description sans aucune solution 
de continuité, comme s’il n’y avait aucune frontière entre lui et le corps 
commun. Ce texte ne peut ainsi igurer dans Mugi to heitai sans apparaître 
comme une rupture du contrat de lecture que parce que l’expérience vécue 
de Hino est commune à tous. La seule façon de maintenir une cohérence 
dans la narration – nécessaire puisque nous ne sommes pas censés être en 
présence d’une iction – est alors soit de se igurer une conscience commune 
des soldats, dont Hino ferait partie et qui lui permettrait de faire le récit 
au même titre que n’importe quel autre soldat, soit au contraire de suppo-
ser chez lui une capacité exceptionnelle à inférer, de sa propre expérience, 
l’expérience des autres : on retrouve là toute l’ambiguïté de la posture de 
porte-parole, à la fois un parmi les autres et plus que les autres. Cette com-
plexité, qui est ici particulièrement saillante, conduit de fait à reconsidérer 
l’image de Hino comme simple soldat : la communauté de l’expérience, 
qui tend efectivement à présenter Hino comme un soldat parmi d’autres, 
trouve ici une expression d’une virtuosité littéraire qui illustre la distance 
de soi à soi à l’œuvre dans Mugi to heitai : le texte est mené par un narrateur 
exceptionnel qui semble parfois se plaire à nous le prouver.
 2.  La mise en scène des propos rapportés
Le concept de porte-parole permet ainsi de réinterpréter ces focalisa-
tions contradictoires comme les traces d’une polyphonie recréée par Hino 
à partir d’un « discours muet » qu’il aurait à charge de formuler dans son 
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texte et donne l’image, sinon d’une uniformité, du moins d’un continuum 
de l’expérience de guerre. Hino n’est cependant pas le seul à verbaliser ce 
discours, qui n’est pas toujours muet : on trouve çà et là, quoique rarement, 
des passages où Hino rapporte les propos d’autres soldats. Mugi to heitai 
devient ainsi le lieu d’une polyphonie explicite, qui permet d’aborder sous 
un nouvel angle la question de la valeur du récit : il devient possible d’inter-
roger l’uniformité de l’expérience de la guerre.
Aucun des souvenirs de soldats rapportés à Hino ne renvoie à des évé-
nements qu’il aurait vécus lui-même : on est toujours a minima dans une 
complémentarité des points de vue (ceci est particulièrement net à propos de 
l’épisode de Sunwei, dont Hino se fait raconter les événements par ses cama-
rades du service d’Information qui le quittent dès le début de l’attaque) qui 
semble indiquer une volonté de combler des lacunes de son récit. Pourtant, 
une part importante de ces souvenirs relève davantage de la pure anecdote :
Umemoto m’a raconté qu’il avait rencontré des soldats en déroute. La nuit était 
tombée, il régnait une obscurité à ne pas voir le bout de son nez, pendant la marche, 
Umemoto a entendu des coups de feu dans les ténèbres tout près de lui, il s’est 
étonné et a demandé ce qu’il se passait, on lui a répondu qu’on avait tiré sur des 
soldats ennemis en déroute, un soldat qui marchait en tirant un cheval s’était mis à 
parler au soldat qui marchait à côté de lui, il devait marcher jusqu’alors en silence à 
cause de la fatigue, mais il s’était rappelé quelque chose et avait eu envie de parler, ce 
à quoi l’autre n’avait pas répondu, puis il lui avait à nouveau adressé la parole, et il lui 
avait répondu quelque chose, mais c’était du chinois, il avait trouvé ça bizarre alors il 
l’avait saisi, puis s’était rendu compte que c’était un soldat chinois, le soldat japonais 
stupéfait avait crié : Des soldats en déroute se sont mêlés à nous ! et alors ailleurs 
aussi des gens avaient tenté de s’enfuir de la colonne, il y en avait cinq ou six, […] 
ils n’avaient pas pu savoir à cause de l’obscurité, et avaient pensé que c’étaient leurs 
camarades qui battaient en retraite, les soldats en déroute, heureux, avaient rejoint la 
colonne en marche, les soldats fatigués ne parlent jamais, quand ils avaient entendu 
parler, ils n’avaient peut-être pas compris que c’était l’armée japonaise, à Xuzhou il y 
a des soldats de toute la Chine, ça arrive souvent que des camarades qui viennent de 
conins opposés ne puissent pas du tout se comprendre, quand des soldats japonais 
leur avaient parlé, ils avaient certainement pensé que c’étaient des frères d’arme qui 
venaient d’une région lointaine […]. Telle était l’histoire d’Umemoto. (Hino 1938 : 
220-222)
Cette anecdote qui pourrait paraître porteuse d’une leçon (la capacité 
de la langue japonaise à distinguer les amis des ennemis, l’incapacité des 
Chinois à se reconnaître entre eux), est surtout centrée sur le ridicule de 
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la scène décrite, où alliés et ennemis ne se reconnaissent pas et marchent 
ensemble en raison d’un quiproquo boufon, qui frappe. Cette impres-
sion est renforcée par le style dans lequel Hino reproduit le discours de 
Umemoto : une succession de phrases courtes, vivantes et désorganisées, à 
travers lesquelles il cède littéralement la parole à son interlocuteur, fait de sa 
propre parole la scène sur laquelle un acteur comique raconte une histoire 
en feignant d’ignorer, dans un ersatz d’indignation et de justiication, qu’il 
est lui aussi l’un des protagonistes de la farce.
On est là dans un rire de soi qui, s’il était assumé en son nom propre, 
trancherait très nettement avec le sérieux de la igure du narrateur, de son 
rapport à la guerre et à son récit (il suit de se rapporter au passage cité 
plus haut dans lequel Hino raconte son expérience de l’attaque de Sunwei 
pour s’en apercevoir). Le mélange des genres que cette anecdote apporte au 
texte igure la diversité des expériences de guerre, la variété des individus 
qui la vivent, l’hétérogénéité de leurs voix – une incapacité du narrateur à 
tout vivre et à tout dire, mais cela n’a jamais été censé être son ambition. 
Il n’y a rien d’explicite qui justiie l’irruption de cette scène que Hino ne 
commente pas dans le texte, pas plus que ce souvenir n’est motivé dans le 
cours d’une conversation : il semble répondre à un besoin spontané de s’ex-
primer, de partager une expérience vécue avec un interlocuteur capable de 
la comprendre. Ce n’est inalement qu’accidentellement que Hino semble 
être le destinataire de ces souvenirs de soldats, exactement comme si l’on 
rejouait ici la situation d’énonciation du texte : quelque chose de soi est dit, 
dans un geste de coniance en la capacité de la langue à transmettre un vécu 
personnel, laissant le destinataire décider de l’intérêt de cette parole. De la 
même façon que le journal, en tant qu’il est donné à lire, impose au lecteur 
l’idée qu’il a un intérêt, la verbalisation de ces souvenirs est en soi un indice 
de leur valeur.
Dans cette perspective, le dernier extrait de Mugi to heitai que nous vou-
drions maintenant citer est sans doute le plus instructif : Hino y présente 
à la fois l’histoire qu’on lui raconte et la façon dont lui-même la reçoit. En 
rejouant dans la diégèse la réception du texte et son efet sur le destinataire, 
il semble nous entraîner vers ce que pourrait être le sens de son activité 
d’écriture :
Dans un petit village, quarante ou cinquante soldats se reposaient. C’était le pre-
mier bataillon d’infanterie que je voyais. Ils étaient trempés de sueur et portaient 
Guillaume Muller  | l’ambivalence du récit de guerre90 |
des uniformes maculés de terre rouge, assis chacun à sa guise à l’ombre des mai-
sons en terre ou sur les talus. Deux ânes aux oreilles démesurément longues, chargés 
de bagages, étaient attachés à un saule. Il y avait un certain adjudant Hirose, et 
j’ai entendu l’histoire de la bataille de Zhangbaying, son premier combat sanglant 
depuis qu’il avait traversé la Huaihe. C’était une bataille extraordinairement di cile, 
le 6 au matin, le bataillon Hitomi qui avait lancé l’attaque déplorait plus d’une cen-
taine de morts et des centaines de blessés. Le soir venu, à cause de la pluie dans les 
tranchées, la terre rouge s’était changée en un bourbier dans lequel ils avaient avancé 
comme s’ils nageaient, les mitrailleuses et les armes de poing plongées dans la boue 
étaient devenues inutiles, et ça avait été un combat au coude à coude comme si, 
levant les yeux lorsqu’ils rampaient dans la boue, ils s’étaient trouvés face à l’ennemi, 
il s’ensuivit un violent corps à corps. C’était une histoire à faire frémir. Je me dis que 
la terre rouge collée aux uniformes des soldats remontait à ce moment-là, et alors 
que je l’observais à nouveau, comme on regarde quelque chose de noble, l’adjudant 
Hirose poursuivit le récit de la dure bataille : Il paraît que le commandant Fujino est 
parti à l’assaut avec dix-sept soldats, et même une fois la position prise, l’ennemi a 
contre-attaqué deux fois, nous les avons bien sûr repoussés mais malheureusement, 
inalement, dans ma section aussi il y eut cinq morts et seize blessés, dit-il tristement. 
(Hino 1938 : 48-49)
L’omniprésence de la boue, l’insistance sur la di culté des combats, 
la réalité de la mort des camarades sont autant de signes d’une mémoire 
cliché du combat qui est en train de se former à la fois entre les person-
nages dont Hino fait partie et hors du texte, dans le réseau des représen-
tations réalistes de la guerre véhiculées par les diférents médias. D’autre 
part, ce récit passe alternativement de l’individuel au collectif sur un mode 
semblable à celui que Hino lui-même utilise pour raconter ses batailles, et 
Hino répercute cette double valeur sur sa façon d’interpréter ce récit : son 
regard se pose successivement sur tous les soldats tâchés par la boue et sur 
Hirose. Il fait du récit de cet individu particulier l’explication des traces 
que porte tout le groupe. Nous sommes tenté de voir dans cette lecture du 
récit d’un authentique soldat par un autre soldat authentique un modèle 
auquel Hino invite son lecteur, qui valide l’idée d’un va-et-vient entre la 
valeur individuelle et la valeur collective de l’expérience de guerre, et dont 
l’aboutissement est par ailleurs donné de façon ostentatoire : il s’agit de 
voir la noblesse dans la boue. 
L’image est cependant plus riche qu’il n’y paraît : ce n’est qu’en écou-
tant le récit de Hirose que la crasse est interprétée comme une marque de 
« noblesse ». Les apparences se sont jouées de Hino comme du lecteur qui 
ont tous deux glissé sur la première mention de ces soldats qui « étaient 
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trempés de sueur et portaient des uniformes maculés de terre rouge ». Cette 
crasse est le signe d’une histoire qui doit être racontée, elle signiie en der-
nière instance que tous les soldats méritent d’être re-regardés, que c’est le 
rôle de la parole – individuelle cette fois-ci, celle de Hirose, celle de Hino 
– de rendre leur sens particulier à ces clichés dans le piège desquels Hino 
lui-même a pu tomber.
Conclusion
Mugi to heitai est le lieu d’une tension entre deux genres littéraires, chacun 
porteur de valeurs a priori opposées : en tant que récit personnel, le texte 
doit montrer qu’il se fonde sur une expérience vécue, garante de la cré-
dibilité du propos ; en tant que récit de guerre, il se doit en revanche de 
dépasser ce caractère individuel pour dépeindre la guerre en tant qu’expé-
rience commune. Nous avons ici tenté de montrer que le lien entre l’expé-
rience de Hino et cette expérience commune ne va pas de soi. Il est au 
contraire l’objet d’une mise en scène complexe, laquelle repose d’une part 
sur une écriture qui revendique sa transparence, allant jusqu’à s’assimiler à 
une reproduction brute du réel, et d’autre part sur des procédés littéraires 
permettant d’intégrer à la parole de Hino la parole des autres soldats. La 
biographie de Hino a évidemment joué un rôle dans la valeur qui fut attri-
buée à ses textes pendant la guerre, mais il nous apparaît dans Mugi to heitai 
comme un porte-parole dont l’autorité découle du texte lui-même.
En somme, le statut de Hino pendant la guerre ne lui assurait pas en 
tant que tel d’autre valeur que celle de témoin à une période où, comme 
nous l’avons déjà dit, autorités et éditeurs faisaient paraître quantité de 
témoignages (ceux des écrivains envoyés sur le front, ceux des soldats dont 
on publiait les journaux, ceux des journalistes). Il nous semble à ce titre que 
ce qui permit à Mugi to heitai de n’être pas un témoignage parmi d’autres 
et de connaître un tel succès est bien ce statut de porte-parole que l’auteur 
se fabrique au cours du texte. Les processus rhétoriques à l’œuvre ici per-
mirent à Hino de prétendre à un rôle public qu’un « simple » témoignage 
n’auraient probablement pas permis de garantir. Cette igure publique 
répondit ainsi parfaitement aux désirs de l’armée en termes de propagande : 
cette voix des soldats que Hino donnait à entendre à la population civile 
était sous contrôle direct du service d’Information de l’armée.
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Du point de vue du lecteur contemporain, le fait que Mugi to heitai ait 
fait partie du dispositif de propagande mis en place par les autorités pen-
dant la guerre rend plus légitime, ou du moins plus évidente, la tentation 
de chercher à mettre au jour les mécanismes qui ont permis au texte d’être 
perçu comme un témoignage ; il serait aujourd’hui très facile d’en pointer 
les mensonges et les fondements idéologiques. Ne considérer Mugi to heitai 
que comme un cas d’école de la propagande de guerre nous semble cepen-
dant par trop réducteur : la littérature refuse toujours de n’être que « de la 
littérature » au sens vulgaire de l’expression consacrée, et la revendication 
au sein d’un texte d’une valeur qui le dépasse n’est certainement pas l’apa-
nage de la littérature de propagande. Il n’est que de songer à la littérature 
de guerre écrite après la défaite : un auteur tel qu’ōoka Shōhei 大岡昇平 ne 
prétend évidemment pas non plus ne parler que de lui.
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